《骡子》剧照 胡祥 《骡子》讲的是一个快90岁的老头运毒的故事，“骡子”就是对运毒人员的称呼。导演克林特·伊斯特伍德依然坚持自导自演。这个从《黄金三镖客》中走出来的老头， 1米92的身高加上俊朗的脸庞，拥有让人无法抗拒的魅力。年纪大了以后，他演的永远是又臭又硬的老头形象，电影的故事总是先抑后扬，最后在经典西部电影式的枪战中剧终，张力足又有嚼劲。客观地说，相比他那一大堆奥斯卡获奖名作，《骡子》还是稍显暗淡，最重要的原因是那种鱼死网破的毅然决然没了，更像是一部个人反思录，一场个人告别演出。 有人说，这个老头的电影必须拍一部看一部。一方面因为他年事已高，拍一部少一部，更重要的原因是他的电影始终有一种独特的气质——暮年英雄挺起脊梁与整个邪恶世界奋力抗争，哪怕是玉石俱焚。《不可饶恕》《老爷车》中与黑帮分子决战，《百万美元宝贝》里用拳头重新捍卫生命的尊严，那种“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”的朴素价值观，那种路见不平、锄强扶弱的正义感总让人热血沸腾。在他看似四平八稳的影像中，现实生活中残酷的生存法则与坚硬感被击得粉碎，让观众产生深深共鸣。为什么说《骡子》不一样？它讲的是一个不被家庭接纳的古怪老头厄尔想用金钱赎罪的故事。它的精神本质是回归家庭——削平人物身上让人生厌的棱角，抚顺那一根根倒竖的刺毛，他用宝贵的自由得到亲人的最后认可。 电影的开头是厄尔经营的满园春色的花圃，就像厄尔的表面人生一样光鲜灿烂。他再一次在花卉大赛中摘得桂冠，他与老友插科打诨，出手阔绰，请每一位宾客喝酒，好不得意。可是镜头马上一转，家里女儿正在等待他回来参加自己的婚礼。家庭与事业的裂痕中，厄尔义无反顾地选择了事业，这不就是很多人的人生写照吗？为了所谓人上人的成功，忽略了对家庭的照顾，成为失败的丈夫和父亲，厄尔自此彻底被家庭抛弃。随着互联网的冲击，他的花圃生意破产，陷入人生低谷。不得不说，克林特·伊斯特伍德的厉害之处在这个前序铺垫中一览无遗，寥寥几笔就把角色的背景性格、命运起伏交待得清清楚楚，让之后厄尔成为“骡子”的动机非常充分，这一点尤其值得国内导演学习。 电影最精彩部分就是厄尔逐渐从一个两眼一抹黑的“菜鸟”转变成顶级“骡子”的过程。谁会想到一个80多岁的老头会是毒贩？谁会想到教你人生课的老头车上载有几百斤毒品？这种荒诞恰恰能被导演讲得特别自然真实。厄尔第一次见到那么高的酬金，手抖到无法用钥匙启动汽车，在高速公路上战战兢兢，周围的黄沙象征着一种孤独。随着他熟悉了整套流程，进入佳境，与毒贩很快混熟，高速公路的背景变成了一排排绿树，他轻松地哼起了歌，甚至在警察与警犬面前沉稳地蒙混过关，整个过程既惊险却又在情理之中。这一部分为什么好看？还在于厄尔的性格逐渐全面展现给观众。他会在毒贩严密监视下停下车，教路边抛锚的黑人换轮胎后，还不忘说人家一句“黑鬼”。他几乎会教训每一个玩手机的人，他还会在深夜给毒贩做思想工作，让他们重新做人。这是个毒贩吗？这根本就是生活中常见的热心肠的老头嘛。人物塑造得非常成功，甚至让人为他犯罪揪心，也恨不起来。 电影叫《骡子》，导演就把主要精力用在处理运毒这一部分。他把前三次的运毒拍摄得非常详细，既体现了人物心理、环境的不同层次的变化，又有一定程度的留白，基本可以当作教科书了。这也导致其他部分相对来说有些失衡。比如对警察追踪毒贩的过程就显得有些平庸无力，始终没有形成较大的压力；对厄尔家庭成员的性格描摹及其转变，交待得不是太清晰。 结尾，厄尔不出意料地被警察抓住。导演用逆光拍摄警车中低头沉思的厄尔，对比强烈的剪影中，厄尔没有一般罪犯的猥琐恐惧，相反，竟然给人一种在教堂忏悔室中的肃穆之感。电影后半部分，厄尔实际上通过贩毒赚钱开始补偿家庭，而家人终于接纳了厄尔。联系现实世界中克林特·伊斯特伍德丰富而坎坷的婚姻生活，这更像是他写给家人的一封反思录。那个单枪匹马对抗全世界的西部牛仔终究是老了，那张饱经风霜如刀刻的脸庞，终于失去了愤怒，在与世界、家人和自己的和解中，得到平静。 |
